Autoritratto su fondo verde con solo sole

Al sole del pomeriggio. Due donne. Si raccontavano storie, cose passate, di un’infanzia vissuta a distanza di tempo, continuando a ripetersi, con intervalli regolari: “Eh, basta con il passato!”. Poi, ridevano, si guardavano e ridevano, cosicché, se qualcuno le avesse osservate, non avrebbe notato dal loro volto e dalla risata fragorosa, nessuna distanza di tempo che intercorreva tra le due vite.

Una, la più grande, la più sfrontata, con un balzo dallo scalino alla sedia, si era seduta allungando le gambe e poggiandole sul muretto, dove la salvia, abbracciava i gambi cosparsi di spine, le rose, rosso sangue, rosso come un cuore che pulsa. Oilà, allargava le gambe e si tirava su la gonna fino a scoprire le cosce e scaldarsi al sole, con la testa in dietro e le palpebre chiuse. L’altra, un po’ imbronciata, si scopriva le spalle e teneva bene i piedi a terra, come se avesse una necessità fisica di sentirsi attaccata al suolo, la testa dritta e gli occhi fissi a guardare davanti a sé, non credo guardasse nulla di particolare. Entrambe a piedi nudi. La conversazione fra loro era animata ma seguivano un sogno differente, si percepiva dal modo di tenere le braccia e le mani, una penzoloni, rilassata, l’altra con i gomiti sui braccioli della sedia con le mani a fare pugni e riaprirsi. Il gelsomino, proprio quel giorno, iniziava a fiorire, i suoi petali, come l’apertura di una boccetta di profumo, prima che la annusi, già ti regala la fragranza. Un’altra estate da incominciare e, per meglio affrontarla, fantasticavano su quello che sarebbe stato il successivo. “Eh, basta con il passato! …vedrai l’anno prossimo, quando tornerai a osare delle belle e ardite scollature!”, e ridevano. “Beata te! Guarda che gambe hai, da atleta. Allenatrice di vita, ecco come hai fatto per averle così.” Osservandole, nella loro semplicità d’essere, se ne stavano lì, come lucertole al sole, borbottando e ridendo, perché, programmare il futuro permetteva di superare l’ostacolo.