Speranze di donne intorno a un letto di intimo sostegno

Convento di Santa Rita da Cascia

E poi ci sono quelle ore che sembrano non passare mai, e sei  in un’altra città, magari è Bologna. Intorno a un letto matrimoniale che di matrimoniale ha solo la dimensione numerica, si uniscono quattro donne, professioniste del vivere tra saltimbanchi, tre a far da supporto a una che di chemio ne ha per giorni, e ironico è, che un’altra delle tre, la chemio l’ha per minuti ma la farà a casa. E’ fortunata quest’ultima. Io.  Bel gruppo in un interno a ringhiera, con tante biciclette nel cortile che queste donne, se potessero, le ruberebbero una per ognuna, per finire in un prato a bere rum e mangiare pane e gorgonzola. Anche così ridono certe donne.  E poi arriva la sera, quella che porta i pensieri lasciati a casa.  E anche la “Ragazza con l’orecchino di perla”, vista sottobraccio all’architetto toscano, in un buonumore che univa, e cui i gradi alcolici del whisky scozzese facevano un baffo, è solo un ricordo.

I dolori delle metastasi si diramano, però sono controllati dalla medicina, ma i dolori dell’anima come faccio a controllarli? Vorrei dirlo alla mia amica stesa nel letto e anche alle altre che si prendono cura di lei. Sto zitta. Quanto è fondamentale saper tutelare il silenzio in occasioni in cui l’equilibrio è precario.

La dottoressa degli alberi tiene la mano della sorella, stesa accanto a lei in fotocopia, e l’infermiera amica, ai piedi del letto, le assiste, provando a divagare parlando di spezie in luoghi lontani e remoti. Io cerco di afferrare notizie e banalità che mi svolazzano sotto il naso, sperando di cambiare il flusso dell’aria nella stanza. Arieggiare è vitale, per tutte.

E quando la sera pare finita e le ore del nuovo giorno sono vicine, l’etere porta un messaggio:

“È uno strano lavoro quello dell’editor. Non fa lo scrittore, ma scrive. Non fa l’insegnante, ma corregge. Non fa lo psicologo, ma ascolta. Ascolta la voce di chi ha scelto di scrivere, di raccontare e, magari, di raccontarsi.

Ogni volta, l’incontro con l’autore è foriero di novità: sarà scienza? sarà economia? sarà storia? Cosa vorrà dire la penna di colui o di colei che sto per incontrare?

Scrivo questi pensieri perché stasera riconsegno all’editore un lavoro che mi ha messa alla prova. Il testo che sarà pubblicato tratterà di arte utile e porterà la firma di una donna speciale, con la quale ho stabilito un’empatia che va oltre l’arte, oltre le pagine, oltre le parole.

Già, perché mentre io mi prendevo cura delle sue parole, raddrizzavo le frasi, ne esasperavo il significato, lei viene colpita da un male cattivo che la costringe a prendersi cura della sua salute, la obbliga a raddrizzare il percorso e ad esasperare la vita.

Ti conosco da poco mia cara, ma so che sei allenata a lottare e a vincere.

Grazie per avermi dato l’opportunità di esserti  –utile-, come lo è per te la tua amata arte.”  Paola

Jackson Pollock

Una lacrima scende giù negli angoli degli occhi, anche le altre donne, in sorellanza si emozionano. Le donne! Ci posso contare le mie emozioni sulla loro pelle. Ci possono contare le loro sulla mia. Oggi datemi tregua. Oggi chiedo pausa. Oggi la pelle si è assottigliata. Mi chiudo a pensare in un luogo sacro sul mare, che tanto ricorda l’Abbazia fotografata dal mio amico. A differenza, fuori si sente il rumore delle onde e si percepisce il profumo dei pini marini. E’ l’imbrunire, non c’è quasi più nessuno in giro, neanche a osservare questo panorama di trabocchi e ginestre già in fiore, dove le barre della balconata tengono un segno d’amore nei lucchetti chiusi nel ferro a limitare il mare con la pineta.

L. L. Abbazia